如何與故鄉重逢，是一門生活的必修課。

2022年，陳全接到堂哥電話，告知他老家要修路，建議在老宅外圍做個圍墻，保護宅基地。

是進，還是退？

這是了解事情原委后，擺在桌面的問題。

進，蓋圍墻來分清房子與路的界限，楚河漢界、涇渭分明，大部分農村都這么干；退，舍棄“一畝三分地”，為新路讓路，給村民活動和通行留出更多空間。

是進，還是退？

不止是陳全要做出選擇，也是在向許多空置老宅提問。

從土地里長出來的老宅，是最接地氣的地方。

雕花梁頭、磚墻畫壁、天井院落……鐫刻著五彩斑斕的記憶，流傳著祖祖輩輩的故事，也寄托著剪不斷的鄉愁。一座老宅，猶如一位慈祥的老人，懷抱一代又一代人的成長，每一塊磚、每一片瓦，不僅是物質的遺產，更是精神的傳承。

然而，在城市化愈發快速的今天，老宅正在消亡于城市化的進程之中。人們早已出發，老房子卻好像還沒收到消息，原地堅守，或孤獨，或沉默，接受著時間、風雨和蟲鼠的侵蝕，甚至來不及告別，就已經坍塌成殘垣斷壁。

當老宅在加速消逝，建筑師們坐不住了。

杭州的桐廬縣，曾經是一處龐大的空巢區，本地人大多已遷居，只余下稀少的人丁和荒廢的老宅。來到這里的一群建筑師，便將老宅改造成民宿，帶動桐廬縣被評為了“中國最美縣城”，讓一個被時代遺棄的地方得以新生。

△老宅改造后的民宿

民宿也好，書店也好，又或是餐廳、藝術酒店、藝術展館，為老宅注入商業思維，是其重獲新生的一個途徑，當它成為人們交流、溝通和休息的地方之時，便是再次煥發生機之時。

并非所有老宅，都走向商業。更多的人加入“老宅新生”行動，為的是一份故鄉情懷。陳全便在其中。

占地約300㎡的老宅，始建于1985年，是陳全15歲時，隨父母從香港回到故鄉泉州，在錦亭村蓋的第一所房子。

只有一層的建筑，有極具閩南特色的雕龍畫棟，有惠安傳統水泥，也有15cm×15cm的唐山磚，地面鋪的是當時流行的馬賽克磚，頗有“中洋結合”的味道。

在那個年代，算得上是一棟“漂亮的房子”，但在陳全眼中，最迷人的風景，還是生活在里面的人，三代同堂、各得其屋，家和則萬事興。

能封存往事、安放鄉愁的，又何止是建筑本身。門楹兩旁的對聯，寫著“培植蘭桂爭清秀，昆效楷模競俊英”，是家風家訓，也在提醒子孫后代：這里是遮風擋雨的房子，更是一個叫做“家”的地方。

很早之前，陳全便確定將“設計師”作為終生的事業。1995年，立足整裝服務的美格美典正式成立，隨著業務不斷擴張，事業和家都建立了新的坐標，老宅逐漸“退隱”到身后。

“身處在新式建筑的包圍之中，與其說老宅需要我們去翻新，不如說我們需要通過老宅來尋回真實。”閩南的家族，難忘的是出發的源點，也許它不會成為名勝古跡，但始終是一代人心中的情感歸屬。

村里要修新路，是陳全開始老宅改造的一個契機，更多的原因，是希望通過建筑留住故鄉的根，讓上一輩回歸精神原點，讓下一代思鄉的歸程里，還有一個老地方可以赴約。

“復活”一座老宅，便是復興一種生活。

“老宅新生，不是從設計圖開始，而是從對先輩、生活的敬畏、親近、感激開始。”在真正啟動老宅翻新之前，陳全做出了他的選擇：不做圍墻，房子往后留出空間。

△留出空間的新宅

按照閩南傳統，建新路或是蓋新房，都講究“能進不能退”。但陳全認為，腳踩大地的人，不能漂浮于“規則”，終究要回到生活。

不做圍墻，看似把房子的界限往后退，實則是生活的空間在向前進，打破老宅原有的封閉性，讓老宅同外界建立聯系。這個聯系，不僅是建筑上的新生，也是從文化和情感上煥新。

△改造前的水井

回歸“設計師”的身份，陳全用修正、推翻再修正的一張張設計稿，回答心里的鄉愁，也吸納了建筑師朋友們的珍貴建議，共同完成了一次“老宅新生”行動。

如今，從老宅的底盤里長出來的“昆英樓”，已經敞開了大門，家族聚會、圈子沙龍、城市會客等生活場景在這里發生，平凡而真實。這是自我的一次“出發與歸來”，也是美格整裝服務的一次實踐，成為“老宅新生”系列作品之一。

老宅新生